Homenaje a Tiziano
Parece que Tiziano decía del atardecer que “es la hora de la Pintura”. Se comprende que él lo pensara así -aparte de ser, posiblemente cierto-, pues sus cuadros son como algo arrancado a esa riqueza final del crepúsculo. Alguien podría decir que también es la hora de la Poesía, o de la Música -no así de la Escultura, que es el mediodía-; pero Tiziano se refiere, creo yo, no tanto a esa general inclinación lírica que encontraremos siempre en el atardecer -común a la Poesía, a la Música, a la Pintura-, como a la buena ocasión que ofrece esa hora para que la realidad pueda esconder en lo oscuro todo aquello que no es decisivo en ella y, en cambio, empujar hacia la luz todo aquello que sí lo es.
Ramón Gaya
Gran pintor de aires velazqueños y magnífico escritor:
Pintar no es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,
colocar unas sombras sobre un plano,
empeñarte en tapar, en ir cubriendo;
Venecia
pintar es tantear-atardeciendo-
la orilla de un abismo con tu mano,
temeroso adentrarte en lo lejano,
temeroso tocar lo que vas viendo.
Homenaje a las Meninas
Pintar es asomarte a un precipicio,
entrar en una cueva, hablarle a un pozo
y que el agua responda desde abajo.
Homenaje a Velázquez
Pintura no es hacer, es sacrificio,
es quitar, desnudar; y trozo a trozo,
el alma irá acudiendo sin trabajo.
Sí, es verdad, España es país de pintores. Pero acaso sería más verdad decir que España es país de... pintura. España (como China y Japón, como Italia, como... Flandes, como la misma Holanda con sus tres únicos pintores) es muy decididamente país de pintura, es decir, de... concavidad pictórica, de sustancialidad, de esencialidad pictórica. [...]
En unos lugares anida la pintura, en otros no puede o no quiere, pero no sabremos nunca por qué ni por qué no. Es tonto querer descubrir los motivos de una querencia.
Ramón Gaya
