para que vea siquiera nuestra esperanza tan pequeña,
tan invernal, desnuda”.
José Jiménez Lozano
Los nombres del otoño en la Romania: la dulzura líquida de outono, con rumor de lluvia en portugués; el resonante tañido del francés automne; la elegante y grave cadencia italiana de autunno; o el nombre de esa muchacha rumana, Toamna, delicada y discreta. Outono, automne, autunno, otoño, toamna... Palabras hermanas de similar belleza y capacidad de sugestión. Pero si me obligaran a escoger, quizá me inclinaría por el precioso nombre del otoño en catalán, tardor, que habla de los frutos tardíos de la tierra, de la tarde del año que se va, que empieza a apagarse...