Sylva

John Collier

Andabas por las calles del otoño

calladas de humedad y el amarillo

concierto de los árboles te amaba.

Te amaba el cielo gris y los tejados

umbrosos y los pájaros humildes

y el viento oscuro y fresco de los bosques.

Te amaban las vaguadas, las colinas

sangrientas de amapolas.

Y en Mérida te amaban

los blancos capiteles, la sonrisa

marmórea de los dioses mutilados.

Te amaban las cigüeñas vergonzosas

y hasta los lapiceros que mordías.

(Lento espigaba el trigo.

Lenta el agua buscaba las raíces.

Lenta la yerba crece. Lento el hombre

echa la hoz. Y trilla. Y lento amasa

su pan con llanto y fuego).

(El tiempo no perdona

ni a la roca más firme ni a la rosa

más tierna.

                  El tiempo quiebra

los cielos más azules y las aguas

más tersas.

                  Como un cáncer

agrieta dulces sueños, da al olvido

palabras de pasión, gestos heroicos).

Perdida en el invierno.

Perdida entre la lluvia

fresquísima de enero.

Subiendo por el frío.

Subiendo por la pena.

Subiendo por el llanto y por el gozo

con tanta certidumbre.

Andabas por las calles entornadas

donde la madreselva trepa

las altas tapias blancas.

Andabas los pasillos soñolientos

del instituto viejo, con tu risa

cristal, entre los muros

cargados de expedientes y pintadas

ingenuas sobre el sexo y el gobierno.

(Andabas por los ojos de tu madre

marcándole el camino, como un faro

en medio de la niebla).

(La tarde es de tormenta.

Las nubes montañosas

descargan su coraje por los campos.

Agreste sinfonía

detrás de los vitrales.

                                  Yo recuerdo

los góticos pináculos de Burgos,

en tanto la gramola toca graves

cantigas alfonsinas).

Andabas por las playas de septiembre:

almendros, sal y conchas. Conocías

el vuelo de los pájaros marinos,

las caras de la arena, los dibujos

efímeros del agua entre las peñas.

Aprendiste los himnos de las olas

cantando jubilosas a la muerte.

Gaviotas, arrendotes. Conocías

la bóveda nocturna estrella a estrella

y les dabas mil nombres misteriosos,

helados, cristalinos, ya polvo en la memoria.

(Inventa nuevos cielos.

Inventa nuevos mares. No te canses,

amada, de enseñarme como a un niño

las voces del silencio en un jardín desierto, la caricia

profunda del crepúsculo,

la música pequeña de las lilas).

Ni siquiera sabemos qué es la vida,

para qué preocuparnos del detalle:

las curvas de la rosa, el vuelo tibio

de una paloma blanca, y el azar

que trajo hasta mis ojos tu mirada.

Y yo con mis costumbres,

al margen de tus cosas,

al margen de tu cine y tus zapatos,

al margen de tu blusa y tu sonrisa,

tu tos y tus muñecas,

tu pena, tus blue-jeans y tus amigas.

Y yo perdiendo el tiempo

entre los polinomios y los Beatles,

entre la bicicleta y los Urales,

las Tablas de la Ley y las estampas.

Pensar que en dos minutos

hubiera compartido tus paisajes,

tus sueños, tu rutina.

Que estabas a un suspiro de mis ojos,

a un paso de mi aliento.

                                      Y que quedaba

aún tanto hasta el encuentro.

Tú, lejana, subiendo por el pozo

de los años, oscuro y resbaloso.

Subiendo por mis días sin saberlo.

Pasando de la rosa hasta la página

más gris de la gramática.

Pasando del latín al tocadiscos,

al chicle y Julio Verne.

Subiendo por los siglos y las simas

hasta tocar mis labios.

Pensar que por tus huellas

andaba sin saberlo.

Pensar que respiraba donde el aire

guardaba tu latido.

Pensar que tantas veces he tocado

el hueco de tu cuerpo.

Pensar que he compartido tanto abril

a un paso de tus ojos.

Pensar que te soñaba desde niño

y estábamos despiertos y tan cerca.

He dado tantas vueltas

para llegar a ti. Me he desviado

por tanto falso atajo que es milagro

tenerte entre mis brazos.

                                       Cuántos días

brillantes como espejos. Cuántas noches

de asfixia y alquitrán. Mi corazón

lento sangraba. Y bajo el cielo

helado, solitario, yo buscándote.

Buscándote en los chopos

de plata y en los charcos del invierno.

Buscando entre las hojas

tu dulce piel sedeña.

Buscándote, perdido, como un loco

persigue la razón en su delirio.

Perdido en el neón y las películas.

Perdido en los caminos cotidianos.

Perdido entre los libros,

y las conversaciones y las copas.

Inútil entre inútiles sin ti.

Cadáver entre muertos sin tu vida.

Amor, dime el secreto

designio de las cosas.

                                   Por qué el tiempo

nos ciega, tiende trampas,

nos pierde en laberintos.

Amor, por qué la vida

no es buena con nosotros, nos aprieta

el alma hasta el gemido

                                     y se alimenta

con lágrimas de sangre.

Viniste como un sol amigo y tibio,

como un caudal de rosas, como un viento

de Sandro Botticelli,

como una sinfonía

de flautas de madera y mandolinas.

Te adoro en tus pupilas, en tus cejas

arqueadas y sumisas. Cómo fulge

la frente blanca y dulce en la cascada

castaña de tu pelo. Cómo vuela

tu risa por mi pecho. Cómo tiembla

mi voz enamorada

cuando chocan mis ojos con los tuyos.

Déjame, amor mío, en este instante,

en este instante azul agazaparme

pequeño entre tus brazos,

pequeño entre tus labios y decirte:

escucha mi silencio.

Escucha mi silencio y mi alegría.

(El mundo es nuestro lecho y nuestra casa.

Despierta, amor. Despunta una mañana

de campos de algodón tímido y albo.

Da cuerda a la ilusión.

Volvamos al principio a cada instante.

No es tarde para nada. Nunca es tarde.

No tengas miedo nunca.

                                       Ven.

                                               Escucha)

Vicente Sabido